Quello che non so di te

Gli amanti sono sarti.

Il loro primo gesto, portando ciascuno la propria tela, è di porgerla così com'è l'uno all'altro. Il secondo è di farne una. Un'unica tela.
Il disegno comune.

C'è quel momento, iniziale, fatto di parole fitte senza sosta, sotterranee e private, che muove su frequenze silenziose da dove si beve, e quell'acqua disseta non so bene quale terra ma che a sapere l'uno dell'altro, di quello che prima non si conosceva e mancava, qualcosa dentro la risolve. Io conosco te e mi disseto. E su quella tela escono parole e disegni che mai avremmo pensato di possedere, di potere concepire.

I due sarti si mettono lì, fitti fitti, anche a costo di perdere un pò la vista nell'attenzione che hanno perché ogni punto della tela venga messo bene e narrato.

E anche noi in quei giorni un po' di vista l'abbiamo persa. La gente ci poteva vedere solo le nostre teste, messe chine sulle storie che dovevamo raccontarci.
A parlarci di quello che andavamo cercando, di quello di cui avevamo fame, ci rivelavamo a noi stessi parlandoci, un grumo confuso di partenze e di arrivi di tutto quello che non avevamo mai detto. 

Abbiamo bevuto tanto, e cucito anche, nonostante molto del fondo sia rimasto muto, e va bene così. Perché quello che non so di te è la parte che mi crea più languore, in quel posto che a rimanere sempre vuoto tiene in piedi la voglia di colmarlo. Spinge in avanti a voler tessere.

Ma poi ad un certo punto della loro storia e senza motivo i sarti si alzano dalla sedia, lasciano sul tavolo ogni cosa. Non hanno più voglia di star lì a parlarsi, a tessere storie loro, a dissetarsi. E via.
Le loro teste non più chine si levano alte e le parole emergono dal silenzio, su frequenze di superficie stavolta riconoscibili a tutti.
Quel dialogo, che prima tesseva, ora si spegne. E' come se, nonostante il disegno sia ancora incompleto, non si avesse più l'urgenza di cucire.
Magari dopo...

Ma perché?

Perché se abbiamo ancora voglia di bere, di sapere dov'è che poggiamo, io e te adesso non parliamo più?

Agg. La foto qui sopra l'ho pescata qualche anno fa dal web, quando ancora di web non ne capivo una mazza. La adoro. Da sempre. Perciò ho temuto d'aver infranto qualche copyright non sapendo dove reperire la fonte.
E invece eccola qua la fonte: Giancarlo Malandra e nello specifico Mani di sarto.