Come diventare un sacco di patate

Prendete un infante.

Fatelo crescere nel sacro fuoco della maternità esasperata che non concede nient'altro che non se stessa a se stessa.

Camuffate l'insana esasperazione sotto ideali di infanzia protetta, sacra, da tutelare con le unghia.

A chi preventivamente vi dirà che non porterà nulla di buono questa vostra iper attenzione e presenza e abbondanza di cure materne, zittitelo con lo sguardo accusatore e ditegli che se il mondo non funziona è per questo atteggiamento menefreghista nei confronti delle esigenze dei più piccoli. 

Fatevi chiamare Madre Teresa.

Ecco, siete a buon punto. L'infante a quel punto vi riterrà la Madonna e non potrà più fare a meno delle visioni mistiche a cui è abituato stando con voi. Non vorrà nient'altro: libri illustrati, storie, giochi, colori, pupazzi, palle. Niente sarà degno della sua attenzione se accanto non ci siete voi. 

Siete messi bene: vi trovate nella fase precedente a quella del sacco di patate. Siete dei funghi allucinogeni. 

Fate la prova del nove: cercate di distrarlo da voi con altre figure di riferimento, anche le più importanti, o le più accattivanti per lui, e si distrarrà, per 30 secondi. Poi vi pretenderà con ancora più forza e quei 30 secondi vi costeranno una cistite per protratta trattenuta di urina; a meno che, s'intende, non facciate del gabinetto un tandem.
E non vi preoccupate se a volte vi verrà uno specie di guizzo quasi umano.
Non vi preoccupate.
Non vi preoccupate se avrete voglia di mettere in ordine le vostre cose, la casa, gli armadi, la libreria: il tradimento si paga e per il fatto di aver trascorso del tempo in altro modo che non stare con lui, l'infante in 10 minuti ve la farà pagare rimettendo tutto fuori posto, sporcando, infuriando contro quello che avevate nettato in 3 ore. Così lentamente ma inesorabilmente vi metterete in testa che non ha senso e mollerete la balzana idea di avere una casa dignitosa.
Non vi preoccupate se vi verrà voglia di riprendere a leggere, o dipingere, o scrivere, o..., magari la sera, magari quando dorme. Le dodici ore passate in questo modo unidirezionale, con i baby-paraocchi sul resto del mondo, ogni giorno per mesi e mesi e mesi, vi logoreranno al pari di un operaio cinese e alla sera persino leggere i consigli su come affrontare la sindrome premestruale sull'involucro degli assorbenti vi verrà duro.
E infine se sulla scia dell'ormone post parto avete aperto un blog sul vostro amato pargolo ma ad un certo punto vi verrà voglia d'affrancarvi e aprirne un altro su, che ne so, le pannocchie piemontesi o il turchese sull'abbronzatura, non vi preoccupate, la vostra curiosità verso nuovi lidi si spegnerà presto: la vostra vita è un unico soliloquio monotematico sulla questione infante, di che altro potreste parlare?

Et voilà. Il gioco è fatto.

Complimenti! Siete ufficialmente dei sacchi di patate.

Dopo due anni non sarete ancora uscite con una amica o con il vostro compagno o con qualcuno che ascolti altro da Cristina D'Avena; non avrete ancora fatto un sano pomeriggio di shopping che non comprenda Chupa Chups, Focus Pico e palle pazze...

...

...

...dopo due anni non saprete neanche allungare la lista delle cose da poter fare senza l'infante. 

Dopo due anni, nell'arco delle settimane, vi saranno concessi soltanto 5 minuti magri. Magari per scrivere uno stupido post su come diventare un sacco di patate.