Un oggetto.

Abbiamo deciso di prenderla senza tanto soppesarne le motivazioni. 

Un mordi e fuggi dell'acquisto.

Provata. Pagata. Portata.

Non ti aspetti grandi cose da un oggetto, sebbene gli venga attribuito, a partire dalla denominazione, l'essere da supporto all'atto creativo, funzione necessaria e determinante all'opera.

Lo strumento è pur sempre un oggetto, uno delle innumerevoli appendici di cui ci si equipaggia perché le salite risultino meno faticose.

Uno degli innumerevoli gingilli che fanno peso e lasciano scoperte le nostre carenze costituzionali.

Invece comincia ad aver respiro, lei,

a star seduta nel luogo che più raccoglie le nostre storie,

ad inalare gli odori che ci appartengono e rilasciarli suono a suono.

Sta lì, 

vicino, 

a portata di mano, 

perché la mano la trovi in fretta e perché in fretta faccia il suo.

Sta lì, quando la calma dei gesti quotidiani, dei gesti umani, cerca silenzio

e anche quando c'è la caotica sublime ascesa dello stare felici insieme. 

E ha una lingua che muove sul senza-demarcazione.

Né adulta, né acerba.

La riconosciamo tutti e tre, perché è una lingua che ci appartiene, come quella delle risa e del pianto.

A volte ho la sciocca impressione che non si stia neanche più in tre.